正如你们中的一些人所知道的，我妈于2008年12月7日凌晨1：30去世了，享年45岁。她很年轻，也仍美丽，只是静静躺在那里的样子消瘦的我不忍多看一眼。转眼就是她的三七，我想我也有勇气回过头来写下这些了。
　　11月29日我考雅思，那天半夜她就病危过一次，同样是肾衰竭导致尿中毒，神志不清到会咒骂所有靠近她的人。所有家人都到场了，我完全不知情。我爸的理由是我要考试。后来没想到奇迹般的抢救回人了。之后的一个礼拜，算是回光返照吧，我妈精神状态很好，每天能吃几十个饺子，排便排尿也都算正常，虽然还是气喘，但是周围人都觉得看上去很不错。不过，迷信点说吧，有些不好的征兆。连着两天，我姥姥给我妈蒸蒲城拿来的馍。一锅四个，每次都有一个出锅后变成死面了，缩成一个小球。我姥姥说她蒸了一辈子的馍都没见过这样的，还连着两天。我爸看到就说没什么，扔掉就是了，但是两个人心里还是存了个疙瘩。后来姥姥听我姨说，蒸馍那段时间我妈意识很模糊，说是回家了一趟。可能是吧，我们想，她想家了，好久没回去了，就留下了点什么。最后一天下午我妈忽然不想吃饺子了，让我姥姥蒸包子。结果那把我妈最爱用的双立人的不锈钢刀从刀架掉到地上，摔成整整齐齐的两截。用过双立人牌子的都知道双立人的刀具结实到什么程度，更何况我家的刀架离桌边远得很。结果就是这最后一顿饭也没吃成，她人就走了。后来我们猜想，我妈一辈子最喜欢照顾家人，做饭一把好手，得病后又吃不了东西，也许是想带到那边去吧。所以后来烧纸的时候我们给她带了一套新厨具，传统型的，比双立人轻多了。
　　再说回12月7日那天，早上我考日语一级。6日晚上我爸打电话叫我明天考完就飞回西安，我知道不是什么好事，但没想到会这么快。我故意不去想这些，差不多就是1点半左右睡着，迷迷糊糊地发烧了，梦到我妈交给我什么东西，可惜醒来后却无论如何也想不起来那是什么。下午五点到了飞机场，我爸、我姨和晓戈叔叔都来了，我本该想到这不是什么好预兆，可我还是不愿想，直到坐上车，我爸告诉我，璇儿你要坚强，你妈昨晚1点多走了。
　　我第一感觉是我在做梦，所以有很长一段时间我完全没有哭，只是眼睛虚无缥缈地盯着一个前方的点。我想了很久都没觉得这件事是我自己的事，我觉得那似乎是别人的事，与我毫无关系。我一路上看着窗外，脑子里不知道在想什么，但就是没有觉得难过。直到走进旧家摆的灵堂，烧香、磕头、流泪，看着周围一圈圈涌上来的人群，我还是茫然若失，唯一的感觉就是不真实。只是觉得很累，很累，谁也不想理。所以我当晚几乎没有告诉任何人这件事。
　　晚上回到新家，躺在姥姥收拾平整的床上（用她的话来说就是，她前几周就感觉我该回来了，所以提前收拾好的），我思来想去还是没有实感。就像这几年的时光都是一场梦，我到现在都没有醒。每天都做梦做到不愿起来，醒来就会想起我妈骨瘦如柴的样子，想起家里所有人终日满面愁容、憔悴不堪的样子，想起不知这样的日子还要多久时的刻骨痛楚。我抱着一盒纸巾，还是没有哭，不孝地说，我曾想象过这一天到来时我会怎么样，是会找个角落痛哭流涕吗，是会大脑一片空白吗，是会惊愕地昏厥过去吗，是会找几个知己倾诉自己的无助吗。结果我什么都没做，脑子里徘徊的是杂七杂八的小事，没有震惊，也不愿找其他人。我爸他们都问我，要不要人陪，我说不用，我就想一个人睡。我怕他们躺在我旁边不知道找什么话来安慰我时，我会更不知道说什么话来告诉他们，我没事我很坚强。
　　早上起来就是赶去灵堂。然后我爸要带我去看我妈，临时停灵在三兆。我以前从来没听说过也没去过那地方，但我第一反应就是惶恐不安。我怕这一见打破我所有的现实逃避。于是穿着孝衣，我神志清醒地去了，却神志不清地回来了。小小的房间里，小小的棺材里，小小的袋子里躺着我妈。我去的时候本来她的脸是被罩着的，工作人员来了说不行，这得把脸露出来。我看着看着，忽然觉得恐怖异常。为什么棺材这么密闭，为什么不能透气，这太不人道了，如果我妈还没死呢，如果她还能再呼吸一口这世界的空气呢……拉开拉链，露出她的脸那一刻，我崩溃了，我很怕，我拼命往后躲，我哭的所有跟来的人都忍不住哭了，最后我休克了。我无法形容那种感觉，无法再与最亲的人说一句话，哪怕那是抱怨是责备，无法让她再看你一眼，哪怕那是衰弱疲惫的眼神。尤其是我对她的离开完全不知情，甚至有同学比我知道的还早。我没听到她留下的话，而她也没留下什么话。她最后很快尿中毒昏厥了，所以是毫无痛苦地走的。这一点我感到很欣慰。还有她生前什么也不能吃，而她又那么嘴馋，现在可以想吃什么吃什么了。我们给她烧了很多好吃的，每天也会在灵堂上供一份饭菜。
　　我记得前阵子有一次和我妈打电话，她还跟我说北京天冷，千万要买毛裤，别那么硬撑着，等老了就有罪受了。结果我直到她走都没在意这件事。我特别后悔。还有我曾说要带小白给她看看，要带北京有一家特别好吃的绿豆糕给她，都没有实现。我特别特别后悔。后悔有什么用呢，后悔。事实上她离开之前我有半个月都没跟她打过电话了。所以我想告诉所有说我孝顺的人，我很不孝，我是世界上最不孝的女儿，如果有来生，我一定要照顾我妈，我一定要像她对我一样对她好的无以复加。还有就是，好好对待这几年同样受尽折磨的家人。如果这样可以弥补我的罪过，我一定会想尽一切办法去做。
　　人的一生真的像一场梦一样，我是这么安慰我姥姥的。我觉得她是时候把心思放在自己的晚年生活上了。我们都随时可能离开这个世界，也可能一眨眼就到了将死之岁，想那么多有什么用。我到现在仍觉得我在做梦。我想只要不是遗忘，高兴地去面对总比难过地去面对是好事吧。我想对终于能够不再痛苦的我妈来说，这也未尝不是好事。如果做梦可以让我不痛苦，让所有人都不痛苦，我愿意继续做这个漫长的梦，然后适时地在睡着后见到她，看着她仍然微笑的脸。